第36章 规则就是用来打破的(1 / 1)
话都说到了这个份上,北川秀也就不再进行隐瞒,一五一十的把《雷神短歌》的乌龙事件说给了斋藤玲奈听。 “俳句已死是文学界公认的事实,因为俳句本身的音韵和诗意问题,其实创作一首俳句挺消耗心神。”北川秀将那些手稿一张张散开,无奈的说道,“斋藤你应该非常清楚我现在的情况吧?” “确实,如果没有那首《雷神短歌》,根本不会有出版社愿意再碰俳句。”斋藤玲奈点了点头,十分理解北川秀起初不愿意涉及俳句题材的想法,“你的经济状况那么差,把大量时间分心在俳句上真是得不偿失了。” “嗯。但我也没想到它会在网上和大学里发酵的如此厉害,其实那天以后,我就开始关注起俳句市场,在它渐渐有了起色后,便随手写了不少俳句,准备整合成一部诗集,让你看看是否有刊登和出版的可能。” 北川秀帮斋藤玲奈调制了一杯她最爱喝的“自由古巴”,随后双手合十道, “抱歉,我真不是故意隐瞒伱的。” “不不不,这没必要道歉。”斋藤玲奈连忙摆手说道,“所以北川你是想通过俳句与《群像》进行正面交锋吗?” “如果它们能达到见刊标准,而且河出书房愿意为俳句单独开一个版块的话,我想试试。”北川秀收起笑容,严肃的点了点头。 出版界发展至今,其实整个市场的蛋糕已经被瓜分的差不多了。 经过几十年的演变与沉淀,大出版社们都有独属于自己的“自留地”,且互相间的“三八线”泾渭分明,基本保持着井水不犯河水的状态。 譬如《群像》的主要受众是富人、中产阶级和学生群体; 《文艺》的读者大多是郊区以及三大都市圈外的芸芸众生; 《群星》聚焦在中二少年和小学生上; 《文艺春秋》政治立场极右,吸引的全是右翼分子集团; 而《新潮》文艺范儿最浓,深受文艺青年和文学界资深群体的追捧,也是政客读者最多的一份杂志。 而且为了避免不必要的厮杀,五大出版社之间还有一条默认的潜规则,谁的台柱发书或是开始连载新,其他杂志就会在那几期避其锋芒,等对方情况稳定后再推出新的内容。 正因为大家都默契的保持着这种微妙平衡,加上成熟的新人作家培育体系导致作家资源很难互相流通,所以《文艺》就成了万年吊车尾,一点反抗余地都没。 正常情况下,只有俳句这种大家都不碰的市场,你才能肆无忌惮的去做,不用顾虑其他出版社的想法。 但即便是这种新市场,当有出版社已经投下巨大成本,且吃到了螃蟹时,一般其他出版社也不会在市场开拓初期进去强行分一杯羹。 最多就是市场彻底稳定后,去开辟者那儿拜了码头,才会跟着喝点汤。 这种看似平和,实则畸形的市场竞争规则就是日本上下阶级分明、财团一手遮天后的实际体现。 北川秀说的认真且严肃,斋藤玲奈立即感受到了他的决意,以及对讲谈社的严重不满。 其实她也想借此提振一下《文艺》的销量,以此使自己在编辑部的地位更加稳固——她本身是那种罕见的事业型女性,只不过在《群像》时疲于奔命,没法一展拳脚。 现在到了《文艺》,终于有了自己的舞台,她干起活儿来可比在《群像》时拼命多了。 那些竞争者如果真把斋藤玲奈当成一只柔弱的小白兔,说不定哪天就被她露出的獠牙撕裂了血管! “我个人觉得没什么问题,这些俳句的质量足以让任何杂志为它们开辟单独的版块进行连载。”斋藤玲奈将那些手稿细心收好,目光坚毅的回应了北川秀, “不过开辟新版块的事需要总编首肯,我得把它们拿去给总编还有河出社长看一看。” “那就拜托你了,斋藤。”北川秀起身对她微微鞠躬,随后报以一笑,他也感受到来自对方身上的认同与野心。 一如最初,北川秀觉得选择斋藤玲奈当自己的编辑真是选对了! 无论是作为编辑与作家,朋友与伙伴,还是共同事业中的同事,两人的关系都相处的十分融洽与合拍。 北川秀忽然觉得,和她一起携手走下去,也许真有机会问鼎诺贝尔文学奖也说不定! 斋藤玲奈也冲他一笑,立即把所有手稿装进了手提包里,起身就准备去干正事:“那我就不打扰你了,我马上回公司把手稿给总编还有社长看,一有消息我会立即通知你!” “哦对了,这是我的手机号,北川你也抽空买个手机吧,这样联系起来会更方便一些。” 斋藤玲奈扬了扬手里那个小巧的翻盖手机,把一串号码写给了他,《人间失格》爆火后,身为北川秀的责任编辑,斋藤玲奈从河出书房那儿拿到了一笔丰厚的奖金。 靠着那笔钱,她终于把即将被淘汰的bb机换成了新式手机,现在也是紧跟潮流的“手机一族”了。 “好,那就有空再联系了。”北川秀瞥了眼她手里抓着的手机,心里其实是不太想买的。 1995年的下半年起,信息科技的发展就和坐了火箭似的,一路蹿升不止,更新迭代的速度快到令人咂舌。 你8月份买的电子产品,可能在12月份时就被直接淘汰了。 斋藤玲奈的手机就是“小灵通”,这玩意儿在日本没活过半年,很快就被摩托罗拉和夏普出的新款手机给取代了。
而且日本运营商长期垄断手机市场,民众买手机往往要在运营商处购买捆绑了套餐的手机,就是那种各项服务都免费死贵死贵的合约机。 这也是手机在从功能型转变为智能型阶段时,日本手机被淘汰的根本原因。 那些运营商只顾着割韭菜,谁会去了解市场需求啊? 即便后来日本政府意识到了这件事,也无法再挽回日本手机的颓势。以至于到了20年后,日本手机还是垃圾的不行,很多居然还是老旧的翻盖手机! “如果苹果手机能早点出现就好了,安卓智能机也不错”吐槽归吐槽,碍于现实状况,北川秀还是把买手机的事提上了日程,顺便做了个大采购计划,把其他需要买的东西一股脑儿全列成了表格,准备在明天一起都买了。 他和斋藤玲奈都是典型的行动派,当天晚上小娇妻回到家,北川秀就把大采购的计划和她说了下。 正好两人准备第二天再去拜访一次竹内治教授,便欣欣然在次日上午先跑去银座大采购了一番。 买了各种日用品、必需品以及崭新的家具后,北川秀给自己和小娇妻一人选了款样式还算新颖的“小灵通”,又顺手在银座买了条纯银吊坠项链,然后偷偷塞在了送给小娇妻的一束鲜里,把她感动的主动献上了香舌。 下午两人特意避开了蛇喰丽,直奔竹内治在文京区的公寓房。 那次收到了竹内治的回信后,北川秀就在我妻梦子的带领下拜访了好几次竹内治。 老教授喜欢板着脸,但对北川秀其实十分敬佩,两人的几次交谈都比较愉快,走动多了,渐渐成了忘年交和将棋棋友。 下午拜访时,竹内治告诉北川秀,他去东大文学部授课的事已经得到了校长等学校高层们的批准,应该会安排在九月初的某天。 不过东大有一个附加条件,希望这次授课采用面向全社会的公开课形式,让对北川秀的文学鉴赏课有兴趣的所有人都能来旁听。 竹内治非常赞同这个提议,认为是推广“北川秀”风和“无赖派”的绝妙时机,看到他兴奋不已的样子,北川秀便否定了东大“捧杀”自己的可能。 竹内治教授虽然死板,但不蠢。 从梦子那儿听来的一些陈年旧事可以看出,他只是莽了点,但绝不是那种死了都还帮人数钱的家伙。 如果公开课形式对北川秀百害而无一利,竹内治一定第一个反对。 两人又交流了下授课活动的细则,竹内治代表东大询问北川秀是否还有其他私人要求,北川秀仔细想了想,然后告诉他“得加钱”,让竹内治哭笑不得,直接郁闷了一个下午。 晚上回到小窝,我妻梦子才想起来为了欢迎北川秀去学校讲课,文学部的学生自发组织起了迎宾队,还特意从小林团长家的裁缝店里订制了专属队服。 虽然不至于像棒球啦啦队那样穿着超短裙跳热舞,但队员们在东大第一北川迷蛇喰丽的带领下,还是准备了一个表演节目——话剧版的《人间失格》,准备奉献给原作者北川秀老师。 我妻梦子果断拒绝参与这个社死表演,还因此被气鼓鼓的蛇喰丽开除了“东大第二北川迷”的身份。 这下北川秀真的有点绷不住了。 事情发展到这样,我妻梦子也不敢向蛇喰丽多解释什么,只是默默准备好了氧气袋和急救药品,希望当天丽酱不会“幸福”的晕过去吧。 两人就这件事偷偷笑了一阵,又商量起以后该怎么补偿下极度社死的蛇喰丽,聊着聊着,酒意上涌,情不自禁的就吻在了一起。 上次没有好好研究的大白兔,这次北川秀狠狠研究了一番。 就这样,时间倏忽间来到了8月的最后一个周末。 梦子一大早就起床去了学校,临近公开课开讲日,虽然不是迎宾队的一员,但她还是跑去帮蛇喰丽的忙,顺便准备下令她头疼不已的开学考试。 周六早晨,睡得迷迷糊糊的北川秀接到了新手机买来后的第一通来电。 “摩西摩西,是北川老师吗?”电话那头的河出静子声音有一些些的兴奋。 北川秀立即从迷糊状态苏醒了过来,连忙起身盘腿坐好:“是,我是北川,您是河出社长?” “是我。北川老师你今天有空吗?《且听风吟》的影视改编问题我已经帮你和讲谈社谈妥了,今天上午就能陪你去那边签合同。对了,还有您说的俳句专栏,这个等见面后,我们一起和斋藤桑商量商量该怎么放进《文艺》里吧?” “啊,好的,我今天随时有空。”听到俳句专栏的事情定下了,北川秀心中大定,这样也能在《我是猫》连载前有一段缓冲时间了。 “好,我马上让木下桑去接您,那就不打扰您休息了!” 此时穿着轻薄睡衣,还在房间里的河出静子坐在椅子上,面前全是北川秀俳句手稿的复印件,她快要压不住欣喜的情绪了,只能迅速说完后就挂断电话,以免自己在北川老师面前没了形象。 原来传说中的东大俳圣就是北川老师! 他还决定在《文艺》上刊登他的俳句! 真是双喜临门的大好事啊! “这些俳句,写的好美啊.”河出静子出神的看着那些俳句,对这些手稿复印件爱不释手,如果不是原手稿得还给作家本人,她一定会全部拿回家裱起来好好收藏!