第1章 保安也会写小说吗？（1 / 1）

平成7年（1995年）3月17日。 黄昏时分，东京都文京区音羽2丁目12番2号，株式会社讲谈社本部前。 桥本雄大坐在保安室里，聚精会神地留意着每个从大门口进出的人员，确认他们是否佩戴了正确的胸牌。 原本这份保安工作无需如此谨慎。 但现在是1995年，距离日本泡沫经济破裂刚过去3年，社会整体还处于萧条、绝望和死气沉沉的氛围中。 桥本雄大不懂经济，但从报纸上了解到，泡沫破裂后，日本的房子和股票突然不值钱了，成千上万的人因此破产，有的人甚至选择一跳了之。 公园里充斥着神情呆滞的流浪汉，随处可见找不到工作的大学生。 这种社会环境下，人性是会逐渐扭曲和堕落的。 去年6月，9名凶徒靠伪造的胸牌，混进了长野县松本市的某家公司。 随后这群混蛋在公司内散布了大量来源不明的恶臭气体，结果有7人死亡，660人受伤。 这起恶性事件还导致那家公司的保安队被全体解雇。 桥本雄大可不想犯同样的错——毕竟这个年代，就算手握东大的毕业证书，也不一定能找到这么好的工作！ 而且他都快退休了！ 等又一波进出人流消散后，趁这间隙，他打算回屋去拿热水瓶，转身刹那，眼角余光忽然瞄到一个没戴胸牌的男人向着大门走来。 桥本雄大连忙扭回身体，左手搭上保安室门把，右手则本能地按向腰间的伸缩棍，但这份警戒在一秒后便自动取消了。 取而代之的是和煦的笑容。 “北川桑，今天那么早就下班了？”桥本雄大打开门，笑着跑去跟那个年轻男人搭话。 这个名叫北川秀的二十二岁年轻人，他其实也才认识不久。 两人的相识得追溯到半個月前。 那天傍晚，同样身穿保安制服的北川秀晃晃悠悠来到讲谈社本部大门，说是想进去参观下，然后被他严词拒绝了。 本来是个颇为尴尬的局面，但北川秀有着与他年纪完全不符的老练，即便吃了闭门羹也不气恼，反而又是递烟，又是闲聊，无形之中便化解了僵局。 之后一星期，北川秀天天跑来这边厮混，很快就和讲谈社的保安们打成了一片。 某次闲聊，桥本雄大得知这个谈吐不凡，看起来很有教养的年轻人竟是隔壁街那家唱片公司的保安。 同样的工作，同样在一流公司任职，还有近似的三观，让他对这个年轻人很有认同感。 久而久之，他便和北川秀成了忘年交。 两人打完招呼，便站在讲谈社本部门口聊天打屁——临近下班前的一小时，那些CBD里的白领会变得格外努力，基本不再会有职工进进出出。 这一小时也是他们一天保安工作中难得的小憩时间，之后就会变得异常忙碌。 每次和北川秀闲聊，桥本雄大总觉得自己身为知名出版社的保安，应该表现出一股和讲谈社职员们类似的文人气息，以便与其他公司的保安区分开。 因此他总喜欢说一些和日本文学相关的话题，亦或者用编辑部的小道消息来震惊北川秀。 每当看到长相俊美的北川秀因自己的话而露出一副惊讶表情，他就很满足。 “...《群像》编辑部最近可忙了，听说已经开始筹划起今年的群像新人赏，这个奖项北川桑你应该知道吧？” 桥本雄大瞥了眼斜后方高耸入云的大楼，眼中流露出一丝艳羡之情。 如果说在这个烂透了的社会里还有什么能在人们心目中被坚守，无疑是文学殿堂里那颗最璀璨夺目的明珠——纯文学！ 而讲谈社旗下的《群像》纯文学杂志，就是这颗明珠上最耀眼的一抹亮光！ “当然知道。五大公募新人文学奖之一，虽然我读书时成绩很烂，但这么出名的东西肯定听说过啦。” 北川秀笑了下，他的长相略显幼态，但颜值堪比顶级明星，五官线条利落，极具少年感和活力。 配上一米七八的身高，放在校园里，就是妥妥的少女杀手。 这一笑，让桥本雄大有种对方是当红小生的错觉。 “是啊，虽说是和新潮它们齐名的五大新人奖之一，但我和你说哦，今年搞不好我们《群像》要争到一番了！” 桥本雄大神采飞扬，一边说一边手舞足蹈比划着。 一番，いちばん，在日语中的含义是指最初，第一，最前列，也就是说他认为今年的群像新人赏有可能打破历年来五大奖齐名的情况，将其演变成一超四强的局面！ 如果是其他保安，北川秀会觉得他大概率在吹牛。 但桥本雄大不同。 讲谈社保安队一共八人，半个月来，为了能更好的通过这些人了解清楚《群像》编辑部的情况，他已全部混熟。 这八人中即将退休的桥本雄大最老实，除了喜欢用一些文学话题来装逼外，他从不夸大其词，说的那些小道消息也都很靠谱—— 大多都被北川秀一一证实了。 “为什么这么说？五大奖并驾齐驱不是好多年了吗？”北川秀摆出一副虚心求教的样子。 见他这个表情，桥本雄大很是满足，双手抱着保温杯笑道：“北川桑，你知道每年群像新人赏的投稿数量是多少吗？” “500？”北川秀随便胡诌了一个数字，但他知道，真实数据应该在5000上下。 毕竟穿越前，自己可是实打实的东大文学部研究生啊，日本纯文学相关的知识点，那可都是考试的重中之重！ “不妨大胆点。”桥本雄大鼓励道。 “桥本桑直接说答案吧，我不擅长猜谜。”北川秀耸了耸肩。 “最近几年的话，有效稿件差不多是5000这个数字。喂，别一副那么吃惊的表情呀，这不是显而易见的事嘛，好歹也是五大新人奖之一，别小看它啊！” 桥本雄大拍了拍他的肩膀，笑着打趣道， “话说不擅长猜谜，就很难讨女人欢心咯。” “难怪我总是被甩。”北川秀顺着他的话开了个小玩笑。 “哈哈哈，长得帅不如嘴巴甜，要牢记这点啊，北川桑。” 原来帅到没边的北川秀也总被甩，桥本雄大莫名感到一阵舒畅。 两人相视一笑，又回到了文学奖话题上。 “今年的话，这个数字可能会翻倍，甚至更多也说不定。”桥本雄大神秘兮兮的靠近他，然后低声道，“昨天下班，村松主编和安原副主编经过时聊到了这个，说是考虑把奖金加倍，以此吸引更多优秀新人作者投稿！” 在桥本雄大的认知中，奖金加倍等于投稿人数加倍，那自然出好作品的几率也翻倍了。

以前群像新人赏就和其他四大奖齐名，好作品翻倍后，那不就成了一番吗？ 这逻辑没毛病！ “奖金很多吗？”北川秀故作好奇的询问。 原来的世界，群像新人赏的奖金约100万円（日元单位），按照95年的汇率，折合成软妹币大概10万。 此时的日本，在经历泡沫经济破裂后，物价与工资水平都开始回跌，一名普通白领的月薪约25万円。 北川秀在KingRecords唱片公司当保安，劳务派遣合同，月薪为6万円。 6万円折算成软妹币其实很恐怖，而且是在95年。 但在日本，这点钱连生存都是问题。 100万円，可解他穿越后的燃眉之急了。 “对那些大文豪们当然不多，但对新人作者和我们这样的普通人而言，无异于天文数字啊。”桥本雄大伸出两根手指，比划了下，眼中泛起精光，“调整后，是整整200万円哦！” 北川秀看得出来，桥本雄大很羡慕能得奖的作家。 在日本，有个制度叫年功序列工资制，简单说就是你的工资随着你的工龄不断上涨，与劳动质量无关。 即便是北川秀和桥本雄大这种劳务派遣的保安，工资也会遵从这个标准。 以桥本雄大的年纪，估计工资约10万円，算上福利和奖金，一年到手差不多有125万円。 仅仅获得一次新人文学奖，所得奖金就相当于他不吃不喝一年半多的工资收入，他能不羡慕吗？ “好多。”北川秀脸上做着浮夸的表情，心里却踏实了不少。 穿越后这半个月来，他发现许多东西和自己记忆里的95年日本东京不太一样，因而产生了“万一我脑子里那些东西不能用该怎么办”的恐惧感。 所幸95年群像新人赏的奖金翻倍之事没有改变。 这也是他选择这个奖项来出道的原因之一。 以他穿越后所碰的状况来看，快钱越多越好。 另外，这半个多月来，通过查资料以及与这群保安们闲聊。 北川秀也确认了一个事实—— 这个日本似乎在文学层面产生了一定的偏差，他所熟知的不少名家名作都未曾出现。 而在这个弥漫着绝望与悲观的社会，占领日本文学殿堂的人，他一个都不认识。 没有夏目漱石，没有川端康成，没有村上春树......这个时代的日本文学好像被截断了一般。 由一群他从未听过的低劣作家所统治。 那些作者的书他也借来读过。 评价的话，就一个词，依托答辩。 开什么玩笑！ 动不动就几千万的年收入，上亿的版税，还有无数美少女读者的簇拥，怎么可以被一群屁都不是的人拥有？ 哦不对，应该说文学殿堂里宛如璀璨明珠般的纯文学，怎么能被这样的低劣作家所玷污。 这个日本，这个东京，需要真正能慰藉人们心灵的书籍，需要一个能匹配得上文豪之名的男人。 毫无疑问，这个男人就该是...... 北川秀的臆想就此打住。 这些对现在的他而言都太过遥远，如今他急需一笔能缓解银行贷款压力的快钱。 当发现文坛现状后，抄抄书显然是最好的选择。 “要是我有一点点写书的能力，我也会试着去投稿一下，那可是实打实的200万円啊...” 桥本雄大点燃最后一根烟，刚才看了下保安室的座钟，距离五点的下班时间仅剩5分钟，抽完这根烟，他就该从虚无缥缈的幻想里走出来了。 但至少这根烟的时间，稍微幻想下自己拿到200万円奖金时的画面吧！ “我也是这么想的，所以我忍不住就写了点东西。” 北川秀从怀里掏出一个信封，里面是早就写好的《且听风吟》，但因为某些特殊原因，他想卡着时间点投出去。 看来今天是个不错的日子。 “是吧，就算是保安，也会这么想...等等，北川桑，你刚才说什么？” 桥本雄大吐出一个烟圈，差点呛到，难以置信的看向他，以及他手里的那个信封。 “我写了一篇稿子，之前一直很犹豫，不敢给《群像》编辑部投稿。但今天，听了桥本桑你的话后，我想试试投稿群像新人赏。” 北川秀将手里的信封往前挪了挪，露出了桥本雄大从未见过的认真表情， “拙作就拜托您放到群像新人赏的征稿邮箱里了！” “等等...我有点乱...” 这些日子一直在和自己聊天打屁，刚才还一起抽了烟的同行忽然掏出一个信封，说里面装了他写的稿子，还说准备投群像新人赏。 这种事，怎么看怎么觉得像是只有小说里才会发生。 也太魔幻了。 对他的冲击过于巨大。 保安也会写小说吗？ 还要投稿五大新人赏里号称最最最难通过的群像新人赏？ 这太扯了。 就像自己忽然冲进楼里对着群像编辑部的编辑们说自己想考东大一样扯。 不，感觉比这个还扯一些。 不过想想听到200万円奖金时，这个年轻人眼里露出的光芒，倒也能理解了。 大家都是保安，拿着100万円左右的年薪，怎么可能不对这种巨款心动？ 拿着北川秀递来的信封，原本已经到嘴边的玩笑话突然说不出口了。 桥本雄大看着他一本正经的严肃样，觉得身为前辈，此时应该多给予这个后辈一些鼓励—— 即便北川秀完全没有获奖的可能。 “明白了，一会儿我就把它放进征稿邮箱里！说实话，我觉得北川桑你至少长得比大部分人更像一名作家，说不定就获奖了呢！” “承你吉言。”北川秀笑了笑。 就在此时，座钟敲响，也意味着两人的闲聊该结束了。 “那我先回去了，谢谢你，桥本桑。” “不必客气，明天见。” 桥本雄大重新戴上保安帽，目送这个有趣的年轻人离开，心里不禁感慨：年轻就是好啊~ 随后一扭头，看到已经有不少员工朝着这边走来。 没时间去放信封了。 他这么想着，只好先把北川秀的信封搁置在窗台边的桌上，和寄给员工们的信放在了一起。 然后扭身立正，摆出招牌式的笑容，继续一一检视着走出来的员工们。