第6章 少走30年弯路的工作（1 / 1）

红星钢厂的规模非常大，最早是解放前的北平制钢厂，到1956年拿到速联的援助项目，从一个只有两千多人的中型工厂一下子变成一万多人的大厂。 离工厂南门的站点几百米就能看见一道笔直的厂院大墙。 墙外涂着白灰，隐约能看出白灰下面红色的巨幅仿宋体标语。 院墙里面是厂房和高耸的烟囱，排放着灰色浓烟。 这个年代，这些烟囱代表的是重工业的强大力量，没有人会嫌弃它们。 片刻后，嘎吱一声，公交车停在红星厂南门的站点。 宁卫东跟着人流下车，正要往厂里走，忽听有人叫他。 回头一看，一个瘦高个紧走两步过来，笑着道：“卫东，你也坐这趟车啊~” “老卢~”宁卫东认出这人正是卢大勇。 说是瘦高个，其实卢大勇还没宁卫东高，也就堪堪一米八，但长得瘦显高。 刚才车上人多，宁卫东在后门，卢大勇在前门，都没看见对方。 “那個……”卢大勇憨笑着挠挠后脑勺，欲言又止。 宁卫东知道他想说什么，本来大家起黑签会就是互帮互助，卢大勇是那种抹不开的性格。 这也是为什么昨天来的是跟他一个院的吴秉忠。 宁卫东爽快道：“放心，昨儿吴哥跟我说了，不礼拜六嘛，我记着呢，一准儿耽误不了你的好事。对了，东西备齐了，准备啥时候办喜事？” 卢大勇稍微松口气，又是嘿嘿一笑。 …… 俩人聊着来到厂子大门前。 南大门是红星厂的正门。 早上上班，门口的自行车从东西南三条路上汇聚涌入厂里。 也有步行的，大部分是附近厂区住宅的，也有少部分是坐公交的。 宁卫东和卢大勇汇入人流，正要进门，却在这时，突然传来一阵汽车鸣笛。 回头一看，一辆下蓝上白，正面如海鸥展翅的大客车从远处驶来。 这不是公交车，是厂里车队的通勤车。 这个年代，红星厂这种规模的厂子讲究‘大厂矿，小社会’，但凡工人需要的，几乎什么都有。 厂办的幼儿园、小学、中学，厂办的医院、招待所、大食堂，厂办的俱乐部、电影院、歌舞厅……，甚至后勤处有专门负责丧葬的，大凡能想到的厂子里都给照顾到。 南高丽号称从出生到死亡都离不开的五星集团也不过如此。 只不过五星集团是通过这些千方百计压榨。 而在国内，至少现在，这些配套设施，都是真切为工人服务的。 工人是工厂的主人，并不是一句口号。 可惜，随着外部环境和大方向一变，许多东西也都变了。 宁卫东看见通勤车，思绪发散，想到许多。 继而摇了摇头，那不是他现在该考虑的。 通勤车驶进大门，宁卫东和卢大勇跟着重新聚拢的人流进入厂内。 顺着一条水泥路，左转穿过一大溜阅报栏，再过一个花瓶形状的月亮门，能看见一大片红砖瓦房。 这些房子原先是后勤处的，由南到北一共五趟，西边是后勤处办公室，最南边三趟是托儿所。

前年开始，为了安置回城青年，保卫处大量扩编，原先的队舍不够，跟后勤处借了最北边的一趟房。 宁卫东和卢大勇来到把头第一间，油漆斑驳的木门朝外开着，里边挂着一道蓝色棉门帘。 门旁边的窗户右上角没上玻璃，从里边探出一根烟囱，用铁皮剪个圆，围着烟囱，堵上窗口。 掀开门帘进去，一股热气扑面，还有呛人的烟味。 屋里能有二十几号人，年纪都不大。 顺墙边放着一圈暗红色木条长椅，人们三三两两凑在一起，坐着的，站着的，还有单腿踩在椅子边上，抽烟、扯淡、闲聊。 当中放着个大号铸铁炉子，炉子旁边有一张不成比例的小桌子，是从托儿所搬来的。 桌上丢着一个蓝色的硬皮本夹子。 本夹子敞开着，里边是考勤表，旁边用黑绳系着一支油笔。 宁卫东过去扫了一眼，拿起笔找到自己名字，在下边打了个对号。 完事把笔递给卢大勇，又从屋里出来。 屋里这些人大多跟宁卫东同年进厂，当初宁卫国想办法把他弄到门卫，这些人则是护厂队的。 说是护厂队，其实就是为了安置青年就业，厂里根本用不了这么多人。 相比而言，门卫不用出操巡逻，也不用风吹雨淋。 工资都是17块5一个月。 宁卫东走到厂子西门。 西门是偏门，平时不走人只走车，门卫就是开关大门，记录进出车辆，以及收发工作。 宁卫东在门前跺了跺脚。 昨天刚下过雪，鞋底下沾着积雪。 伸手拉开房门，挂在门把手上的弹簧发出“嘎吱”一声。 宁卫东进去一松手，弹簧拽着门回弹，撞门框上，“咣当”一声。 “小宁，你可来了~”屋里一个哈欠流星，三十出头的汉子扭头看过来。 宁卫东快速观察，根据记忆，故作熟稔，一边拿起交班的册子签名一边笑着道：“王哥，昨儿一宿没睡？” 一般来说，门卫一个班仨人，赶上夜班早走俩人，留一个交班也寻常。 只要不出纰漏就没人较真儿。 王哥穿上棉大衣道：“别提了，后半夜进进出出十多趟车……先走了啊~” 不等宁卫东再应声，已经推门出去。 就剩一个人，宁卫东松一口气，打量门卫室。 屋子十多平米，朝南是一大面窗户，对着厂子大铁门。 窗户下面是一张油漆斑驳的办公桌，桌上放着一部看着就有年头的电话机。 办公桌后边摆着一个煤球炉子。 正对炉子，在进门的右手边是一张八仙桌，上边乱七八糟的放着不少杂物，桌子下面堆着半下子煤球，把那一片水泥地蹭的黑黢黢的。 东边是一整面墙的木柜子，八仙桌和柜子夹着一扇半开的门。 门里是个七八平米的套间，有一张上下床。 上床没铺床版，下床还算整齐，枕头被子叠放着，床上还扔着一件漏了棉花的军大衣。