第三百五十三章 风（2 / 2）

在镭店港的居民中，同样很难找到一个手艺人，能打造几个装载从西里克号中寻得之物的货箱。说它困难，更因为在这样的气候下，树木几乎不存在，人们再也找不出更多的木头了，但是，任何时候都一样，有钱能使鬼推磨。姆努斯肯找到了超级市场的营业员，他同意把一些很坚固的电视机、冰箱、家电用品的包装箱，改做成姆努斯肯所希望的尺寸的箱子。这需要一段时间，姆努斯肯不得不耐心等待。一般情况下，他总是守在房间里，因为他不愿意走得离他的古董太远，当他不能够瞧着它们时，他会感到无名的烦恼。镭店港真的竟会是毫无意趣，没有什么事情发生，尤其是在星期天，厌烦、寂静和寒冷会紧密地纠缠在一起，达到登峰造极的地步。

他偶然也出门转一圈，但外面同样没有什么可看的东西：镇上的狗倒比人多三倍，二十来栋小小的房屋，色彩悦目，铁皮的屋顶，还有两排楼房朝着港口。无论如何，天气这么冷，费雷从来不在外面呆很久。在荒凉的街道上，他急匆匆地走着，绕着那些圆形的房屋，房屋建造成圆形，为的是避免冷空气停留在角角落落，为了 尽可能地不让结冰。他朝码头走去时，沿途经过漆成黄颜色的门诊所，绿色的邮政所，红色的超级市场，还有门前停着一排排车子的蓝色的修车场。在港口，则是另 外的一排排，一排排的船只停放在垫块上，等待一个更为温和的季节。

地面上大部分的雪都已融化，但浮冰始终堵塞着海湾的大部分水面，只辟出了一条狭窄的航 道。

在一派宁静之中，他偶尔也观察到某些活动。两个很有预见性的家伙，正利用解冻期，在暂时变松的地上挖着洞，看来是为了埋葬下一个冬季里将要死去的亲戚。

另外两个人，在一大堆预制件中间，忙着建造他们的房屋，他们按照一盘录像带上介绍的程序，按部就班地安装着零件；一个发电机组安置在露天，为录像机提供着电源，发出噼噼啪啪的声音，打破了寂静。三个孩子带着空瓶子去超市。随后，在港口那一边，一个金属结构的老教堂面朝着湖岸，两艘铁灰色的"佐迪克"小艇开辟出一条航道后，停泊在码头上，打嗝似地吐出十几个乘客，都穿着滑雪衫，脚登大靴子。湖泊的冰面被轮廓简洁的宽大船壁碰得开始瓦解，如同小孩子玩的基本拼图游戏的小块块，再远处，百余块或大或小的冰川摇摇摆摆，在苍白的阳光下滴落着水珠。姆努斯肯转身返回住所，又看见那两个在盖房子的男人。或许是为了交换一下意见，为了休息一下，他们换下了盖房介绍的录像带，换了另外一盘带子，他们一动也不动地站着看，表情严肃，若有所思，一声不吭。

最初的几天，姆努斯肯在他的房间里独自就餐，只能尝试着跟管理员交流一下。

但是，与管理员的交谈，即便有一次他几乎显得很放心，也远远算不上一次交谈。此外，只用手势来表达也实在太累了。在他简短的出行中，他遇到的当地人总是朝他微笑，姆努斯肯也同样报以微笑，但仅此而已。后来，在他临行前两天，当他在一户人家门前想透过发黄的窗户朝屋内随便瞧一眼时，不料一瞧就瞧见了一个年轻姑娘， 她也像别的人那样，朝他微笑了一下。由于对别人总是以笑还笑，所以，这一次他也微笑了一下，但这一次，姑娘的父母掺和了进来。这一家欢快的人看来恰巧无事可做，便邀请他进来喝他一杯：为了凉爽一下威士忌，他们打发姑娘去最近的冰处刨一些冰来，然后，他们一边喝酒，一边用糟糕的英语聊着，很快，他们又留下他吃饭，吃起泡的海豹肉酱，还有小鲸的肉排。但是，一开始，他们就让他参观房子：房子很偏僻，家里有电话和电视，有大锅和现代化的灶具，便宜的白木的家具，木料是北方的树木，但人们在巴黎郊区也能找到。

姆努斯肯跟这个叫阿普的女孩一家很谈得来。饭桌上，他有些弄不明白那个当父亲的职业，后来才明白，他并没有职业。他享受一份津贴，更喜欢在大自然中捕猎海豹，而不想在一个小小的事务所里，在一个大大的工厂里，或者在一条大大的轮船上流汗。捕鱼本身，在这个男人的眼中，只是一份为了糊口的可怖生计：没有什么能跟捕猎海豹媲美，那才是能带来一种真正乐趣的唯一的真正运动。姆努斯肯跟主人一样，接二连三地干杯，他们慷慨地为捕猎海豹干杯，他们热情地为猎海豹者的健康干杯，他们 热情洋溢地为海豹的健康干杯，很快，酒精冲昏了头脑，眼下，主人甚至邀请他留下过夜，如果他愿意的话，他毫无问题地分享了姑娘的闺房，第二天他们还得互相讲述各自做的梦呢，在这样的气候下，这是每一个家庭在每一个早晨的保留节目。姆努斯肯实在不好意思拒绝，电灯投下一丝柔和的光线，收音机中播放着酷玩乐队的音乐，炉火呼呼的，屋里真暖和啊，所有人都嘻嘻哈哈地笑起来，年轻姑娘冲他微笑着，啊，给我讲一讲镭店港吧。

那一天，在看望了鳗鱼之后，本加特内尔是坐在地铁列车的一把弹簧加椅上来到他的新住所的，然后，又有整整一个星期过去了。这一住宅离米兰街不太远， 在爱克林荫大道上一个貌不惊人的大门后面，有三个上个世纪三十年代的别墅，零零落落地置于一个很大的花园的美丽环境中，紧挨着越南大使馆的背面。

然而，人们难以想象，十二区的一些房子，从里头看出来，还会是那么漂亮。人们一般倾向于认为，它们会跟表面显示的样子同样忧郁，然而错了。这些耀武扬威的林荫大道，还有这些死气沉沉的街道，当初被设计成如同屏障和面罩，只是表面上令人伤愁而已：它们遮掩着好一些可爱得惊人的住所。这是因为，富人们最最聪明的计谋之一，是要让人相信，他们在自己的街区中很是烦闷，以至于人们几乎都要去可怜他们，为他们鸣冤，同情他们的富裕，似乎他们的财富是一种残疾，似乎它给他们带来了一种令人沮丧的生活方式。

在这三个别墅之一的最高一层中，本加特内尔花很高的价钱租了一个很大的单套间。上下的楼梯是一种很深的绿颜色，几乎像是黑色。至于单套间本身，墙面是褐色 的大理石，壁炉用的是带有白色纹理的大理石，天花板上镶嵌有小小的聚光灯。长长的发书架上几乎是空的，长长的饭桌上只有一个脏盘子，长长的沙上盖着蓝色的 布罩。房间极为宽敞，一架宽大的贝什斯坦钢琴靠在一个角落，看起来只是一个小小的玩意，安放在另一个角落里的大电视机像是一个小巧的舷窗。没有任何别的无 用的家具：只有一个庞大的壁柜包藏着一个重要的藏衣室，全都是一表崭新的衣服。高高的窗户朝向一些金合欢，一些康乃馨，还有一些藤蔓，窗外还有一个平台， 平台周围是窄窄的有空缝的栏杆，上面满是土，土中毫无生气地长着杂草和别的什么东西，其中有一株蒲公英。

自从他搬到这里的几天来，本加特内尔几乎足不出户。他很少购物，连吃饭都用手机订了请人送来。几乎可以说他是与世隔绝，看样子在等待时机。整日里他什么都不干。他给送餐的人大把的小费。生活安排得像是一个独身者，而且他看来很善于独自生活。但他却不是独身者。其证明就是，他给他妻子打电话。

无线的手机使得他可以一边说话，一边在单套间中走来走去。好的，他说道，从钢琴走向窗户，总之，你知道一个人单独生活是怎么回事。尤其是速冻食品，他明确道，同时用电视遥控开关关闭了音量，然后又一个接一个地浏览频道：系列剧，记录片，游戏。不，他说，维生素，这倒是真的，我忘了。不管怎么说，他没等把话说完就变了强调，啪的一下关上了电视画面，扭头向窗外看去：云彩，牵牛花，喜鹊。

好的，但我还没有注意到附近有没有药房，不管怎么说，他接着说，又绕回到钢琴跟前，一屁股坐下，把凳子调整到合适的高度。他踩住弱音器的踏脚，在琴键上按出他所知道的唯一一个三度音和弦。

啊，对了，你听说了，不，是一刻钟的队。总之，你听我说，一旦他回来，你最好去打听一下，你知道，说着他站立起来，离开了钢琴。当他经过一个花盆时，他抽出那一天插在里头的那根小铁丝：他擦干净上面的泥土，把它弯曲成好多东西的形状，螺旋、闪电、电视天线。

但是我不知道，我，本加特内尔突然叫喊起来，你可以向他卖弄风情或者别的。

行了行了，当然，你显然明白，他微笑着摩挲了一下鼻翼。但我认为，我最好还是离 得远一点，我可不愿意冒险遇到谁。我要留着这个套问，但是我要去外省呆他几天。当然我会对你说的。不，我今天晚上就走，我喜欢乘夜车。那是自然。

当然不。 好的，我也一样，我也亲吻你。他切断了通话，重又接通手机，然后摁了只有他一个人知道的号码，那个给了鳗鱼的手机的号码。响了好一阵之后，对方才开通。喂 喂，鳗鱼说，我听着呢，喔，你好，先生。乍一听来，鳗鱼的声音并不是很清亮：麻木而又迟钝，一锅子浆，没有立体感，隐约有些迷糊，元音沉甸甸地拖在辅音后面。

而在鳗鱼的家中，光线依然是那么阴暗，那一天本加特内尔来时在楼梯中碰上的身穿暗色衣服的高个子，现在正呆在收录机旁边，用一片"吉列"刮胡刀片在一面小镜子上摆弄着不知什么东西，什么都看不到。这个阴暗的高个子家伙一边摆弄着，一边脸色阴沉地微笑着。

什么，鳗鱼说，它怎么啦，我的声音?没有，我什么都没有吸，我刚睡了一觉，就这些，每当被人叫醒的时候，我的声音都不太清亮。你不是这样的吧?黑黝黝的高个子在寂静中强装着哈哈大笑，笑得极不自然，然而这却避免了随随便便地吐出气来，生怕这样会把眼皮底下那两条白色的小道道弄撒了。问题是，我还需要一点点现钱。黑黝黝的家伙使劲地点了点头。怎么回事，一点都不行?那家伙皱起了眉头。但是，哦，请稍等一下。他挂了，撞了我一鼻子，可恶。

挂了电话后，本加特内尔就整理行装。由于他花费了一些时间来细细挑选他的衣服，每一件衣服都要与其他的来比较，又由于他利用了一些时间来检查它们，这一过程消耗了他一个多小时，但他有的是时间：他要到傍晚时分才离开巴黎。

他将先上环城林荫大道，一直前往奥尔良门，从这个门出去，他将进入高速公路，由此经过普瓦提一直驶往法国西南部，他将在普瓦提过夜。

在接下来的几星期中，本加特内尔就将像一个度假者那样，驾车独自行驶在整个的阿基坦地区，住三个晚上便换一个旅馆，绝对一个人独宿。看起来，他将并不服从 于一个特别的目标，并不按照一个确定的计划行动。很快，他越来越少地走出比利牛斯大西洋省，他将在他能找到的不多的几个博物馆中打发时间，每天上午他将参观一些教堂，耗尽所有的旅游景点，下午到空荡荡的电影院去看法语配音的外国电影。有时候，他还将盲目地驱车闲逛好几个小时，几乎很少会去观景色，一只耳朵 进一只耳朵出地听着西班牙广播电台的节目，停车只为在路边的树后或者沟里撒一泡尿，有时候，他也会在旅馆的房间里度过整整一天，翻阅一大摞的画报，看看电视系列剧。

本加特内尔这个表面看来去躲清闲的人，这个似乎很不想被人发现的人，小心谨慎地避免跟更多的人说话，但是，看来只是为了不丧失说话的功能，他每天晚上还将继续给他妻子通电话，每隔四五天还给鳗鱼打电话。除此之外，无论是在“微风园地”，还是在“磨石粗砂岩”客舍，或者是在埃尔比旅馆，他从来都不接近任何人。

就算有一只吓懵了的兔子，黎明时分飞跑在一片广阔的平坦草地上。就算还有一只名叫温斯特的白鼬追着那只兔子。那兔子发现不远处就是它的地盘，这天真的家伙便以为，它已经没事了，它将得救了。但是，它甚至还没来得及冲刺，狂奔起来，一心思地想躲进深深的地层，白鼬早已飞身跃起，把猎物逼在了死路中，一口咬定颈动脉，在黑暗中放了它的血。随后，白鼬从容不迫地喝饱它的血，那轻微的咯咯断裂声和那猥亵的吮吸声，便是这场屠杀的见证。吃饱喝足后，白鼬就渴望美美地睡上一个午觉，便躺在猎物旁边睡着了。

就算有巴黎机场的两个技术人员正耐心地守候在地洞口的旁边。当他们认定那个午觉持续的时间已经太长时，便连连叫唤起那只白鼬的名字。温斯特过了好一阵子才叼着兔子的尸体从洞里出来，沉沉的目光中满含着抱怨，牙齿紧紧地钉在兔子的脖子上，像是一枚别针。技术员提着耳朵夺过这具尸体，然后把白鼬温斯特关进笼子。他们一边像往常那样讨论着分享兔子的问题，烹调兔子的问题，调味汁的问题，一边爬上一辆白色的电动车，在机场的跑道之间渐渐远去，而就在一条跑道上，来自蒙特利尔的 QN579航班的飞机刚刚降落，姆努斯肯走下飞机，被时差折腾得痛苦不堪，疲惫难言。

他不得不比预定的计划在镭店港多呆了几天。他受到阿普一家的热情接待，后来就在他们家吃饭，那家的姑娘每天晚上都到他的房间来与他幽会，他让货箱的打造稍稍拖延着。说实话，甚至在那几天里，阿普一家的温暖是如此的诱人，以至于他不再那么地想着他的古董了。镭店港的幸福日子啊。但是，货箱一旦打造停当，他就该痛下决心走人了。姆努斯肯有些担心，怕自己像往日那样显得令人失望，但阿普的父母没有找什么麻烦，他们明白，他毕竟不是他们的女婿，总之，告别的气氛还算很快乐。

租用了一条"时间之马"艇，一种在北极地区常用的双马达小艇，对付蒙特利尔的海关人员，这一切同样花费了一些时间。随后，回法国的日子终于来到了，就这样，姆努斯肯到了。还是一个星期天，七月的上旬，清晨时分，机场里的夜间清扫、擦拭、清洗、上蜡工作刚刚完毕，自动楼梯和传送带重新开始启动，发出长久的喃喃 声。

这个钟点，几乎没有人在工作，除了机场的海关人员和医生，他们正忙于对付一帮巴基斯坦的假珍宝商，还有几个所谓的哥伦比亚旅游者，所以对姆努斯肯并没有太在 意。给那些侨民拍透视照片，让他们喝下轻泻剂，好让他们排出珍贵的宝石，还有栓剂，随后不管愿不愿意，还要戴上手套去回收那些物品，这些事情完结后，他们还要回头围捕那些贩卖蜢蜘和蟒蛇的人，那些把走私香烟埋藏在木薯粉中的人，那些携带裂变材料和假钞的人。由于这些突然事件，这天上午，姆努斯肯不费什么事就通过了堆满了可疑货箱的货运区，神不知鬼不觉地经过了司法警察军官们和财政部官员们组成的障碍。然后，所有的货物一旦到手，他就打电话，让一辆小货车来装载。由于是星期天，事情会稍稍复杂些，但是，拉吉普被从睡梦中叫醒后，尽管满嘴嘟嘟囔囔，还是同意来一趟。等车的当儿，姆努斯肯又一次在宗教礼拜中心的等待大厅中耐心地踱步。<!--over-->